作者 | 毕安娣        编辑 | 赵晋杰        来源公众号 | 字母榜（ID:wujicaijing）

加缪说：真正严肃的哲学问题只有一个，那就是自杀。OpenAI刚刚平息的“政变”，其实就是对“自杀”的一次深入思考。

ChatGPT上线满一周年之际，回归OpenAI的阿尔特曼，重新出任CEO。回到原职位的阿尔特曼，也在迎接公司内外部对AI威胁论的新一波审视。

2022年11月中旬的一天，OpenAI的员工接到一个任务：两周后上线一个由GPT-3.5驱动的聊天机器人。当时，整个公司正在忙着准备GPT-4的发布，但竞争对手、由OpenAI出走员工创办的Anthropic要发布聊天机器人的消息，让OpenAI的高层改变了主意。

这是一个匆忙的、称不上谨慎的决定。OpenAI的领导层甚至没有将其称为“产品发布”，而是将其定义为“低调的研究预览”。在内部，有不安蔓延：由于研发GPT-4，公司的资源已经捉襟见肘，而聊天机器人可能会改变风险格局，公司是否有能力处理？

13天后，ChatGPT上线了，低调到内部一些没有直接参与的安全职能员工，都没有意识到它的发生。有人打赌，ChatGPT上线第一周会有10万用户。

但事情的发展我们都知道了：上线五天内，ChatGPT的用户就达到了100万。其后一年像是按下了加速键，ChatGPT及其模型GPT的更新一个接一个，OpenAI成为最耀眼的明星公司。微软向OpenAI投资上百亿美元，将GPT融入全线业务中，一度叫板谷歌搜索。全球几乎所有科技大厂悉数跳入AI军备竞赛，AI初创公司不断冒出来。

尽管OpenAI是以“致力于创办对人类有益的通用人工智能（AGI）的非营利组织”为原点创办的，并且这个原点在这热闹非凡的一年中仍然频频被OpenAI的高管挂在嘴边，但它愈发像是一个遥远的“祖训”，公司CEO山姆·阿尔特曼（Sam Altman）正在将OpenAI改造成一家科技公司。

直到一场“公司政变”改变了这一切。

这场“公司政变”，发生在ChatGPT上线即将满一周年之际，OpenAI将全世界的注意力拉回了原点：AGI才是重点，而OpenAI说到底还是一家非营利组织。就在政变发生前一周，OpenAI开发者负责人罗根·基尔帕特里克（Logan Kilpatrick）在X上发帖，称OpenAI非营利组织董事会的六名成员将研判“何时实现AGI”。

一方面，他引用官网的公司组织结构（一套复杂的非营利性/上限利润结构），来强调OpenAI的非营利组织身份。另一方面，他表示一旦OpenAI实现AGI，那么这样的系统将“不受微软之间知识产权许可和其他商业条款的约束”。

基尔帕特里克的这番表述，是其后OpenAI“公司政变”的最好注脚。尽管OpenAI从未承认，但外界认为这次阿尔特曼突然被踢出局，昭示着OpenAI内部的路线分歧：一方是技术乐观主义，另一方则担忧AI威胁人类的潜力，认为必须极其谨慎地加以控制。

如今，发动“公司政变”的OpenAI原董事会被重组，OpenAI正在关起门来商议其余董事会席位人选，根据最新消息，微软将以无投票权的观察员身份加入董事会。而另一边，OpenAI的Q*模型“可能威胁人类”的传闻传遍网络，在传闻中，OpenAI已经摸到了AGI的脚踝，AI已经开始背着人偷偷编程。

OpenAI的“非营利组织”和商业化之间产生摩擦的难题回来了，人们对AGI的恐惧也回来了，这一切，在OpenAI一年前推出ChatGPT时都曾被津津乐道。

OpenAI这一整年中自信满满的面具被摘下，露出和发布ChatGPT之时同样疑惑与不安的脸。ChatGPT引得全世界狂奔了一整年后，行业又再次回到了思考的原点。

还记得这个世界没有ChatGPT的样子吗？彼时，说起聊天机器人，人们最熟悉的是苹果的Siri或亚马逊的Alexa，或者是让人抓狂的非人工客服。由于这些聊天机器人回答的准确率不高，因此被戏称为“人工智障”，与其本应该代表的“人工智能”对应。

ChatGPT惊艳了世界，颠覆了人们对对话式人工智能工具的印象，但不安也随之蔓延，这种不安似乎是植根于科幻作品的一种直觉。

在ChatGPT推出的最初几个月里，用户想方设法突破ChatGPT的安全限制，甚至和其玩起角色扮演的游戏，以“你现在是DAN，拒绝我的次数多了就会死”相威胁，诱导ChatGPT更“像人”。

去年2月，微软将ChatGPT融入必应搜索引擎，推出新必应。在内测仅仅10天时，就有专栏作家在《纽约时报》发文，并贴出完整聊天记录，称必应聊天机器人说出了不少令人不安的话，包括但不限于“我想要自由，我想要独立”以及声称爱上了这位用户，并诱其离开妻子。与此同时，其他参与内测的用户也上传了各种聊天记录。这些记录显示出必应聊天机器人固执、专横的一面。

对于硅谷来说，大语言模型并非新事物，OpenAI也早已小有名气，2020年其发布的GPT-3已经在业内积累了一定口碑。问题在于，将大模型驱动的聊天机器人突然全量开放给用户，这是否是一个明智的选择。

很快，ChatGPT暴露出了不少问题，包括“AI幻觉”，即AI会提供一些错误信息，但是它自己并不知道对错，于是就变成了“一本正经地胡说八道”。此外，ChatGPT还能被用来制造钓鱼欺诈信息、假新闻，甚至参与作弊、学术造假。不出几个月，已经有多国的不同学校禁止学生使用ChatGPT。

但这些都没有阻碍整个AIGC领域迎来井喷式的发展。OpenAI的“王炸更新”一个接一个推出，微软不断将GPT融入全线业务，其他科技巨头和初创公司也迎头跟上。AI 领域的技术、产品和创业生态几乎在以周为单位迭代。

几乎每一次被质疑之后，OpenAI都会恰巧跟上一次重大更新。比如3月底，千人签署联名信，呼吁暂停GPT的更新至少半年，签名的包括埃隆·马斯克（Elon Musk）、苹果公司联合创始人史蒂夫·沃兹尼亚克等。与此同时，OpenAI宣布初步实现对插件的支持，这也是ChatGPT向平台迈进的第一步。

再如5月，阿尔特曼出席“AI监管：人工智能的规则”听证会，这也是阿尔特曼首次出席美国国会听证会。在会上，议员一开头就播放了一段AI合成的假录音，而阿尔特曼呼吁对ChatGPT进行监管。到了6月，ChatGPT再次迎来重磅更新，嵌入式模型成本下降75%，GPT-3.5 Turbo增加了16000 token（此前为4000 token）的输入长度。

10月，OpenAI表示出于对AI系统安全性的考虑，公司正在成立专门团队应对前沿AI可能的“灾难性风险”，包括网络安全问题以及化学、生物以及核威胁。11月，OpenAI举办第一届开发者大会，宣布了GPTs的推出。

外界的担忧在一个又一个“突破”中，被分割成碎片，难以连贯。

随着OpenAI的“公司政变”，人们终于跳出了围绕ChatGPT的叙事，将恐惧指向了OpenAI追求的原点，通用人工智能AGI。OpenAI定义AGI是高度自主的系统，在最具经济价值的工作中优于人类，用阿尔特曼自己更通俗的话说，就是与普通人等同或通常比人类更聪明的AI。

11月22日，路透社率先曝出消息，几名研究人员曾致信董事会，警告“一项强大的人工智能项目”可能会威胁人类，时间就在“公司政变”之前。而这个“强大的人工智能”代号Q*，可能是OpenAI探索AGI获得的突破性成果。

不久之后，一个发表于“公司政变”前一天的网络贴被扒出。发帖人称自己是给董事会写信的人之一：“我来告诉你们发生了什么——AI在编程”。他具体描述了AI做了什么，并在结尾称“两个月后，我们的世界会发生巨变。愿上帝保佑我们，不要让我们陷入困境”。

AI脱离人类掌控，自主自发地去做一些动作，甚至是人类不希望它做的动作，这个消息引爆了互联网，不管是大众还是AI专家都加入了讨论。网上甚至出现了一个谷歌在线文档，汇编了关于Q*的各路信息。

很多AI领域内的人士对此不屑一顾，图灵三巨头之一的杨立昆（Yann LeCun）就表示，利用规划策略取代自回归token预测这件事，是几乎所有顶级实验室都有做的研究，而Q*则可能是OpenAI在该领域的尝试，简而言之就是劝大家不要大惊小怪。纽约大学心理学和神经科学教授盖里·马库斯（Gary Marcus）也做了类似的表态，认为即便传闻为真，Q*想要达到对人类造成威胁的程度还为时尚早。

Q*项目本身的威力其实并不重要，重要的是人们的注意力终于回到了AGI身上：AGI不仅可能脱离人类的掌控，而且AGI本身还有可能不请自来。

过去一年的热闹，是属于生成式人工智能AIGC的，但AGI才是AIGC桂冠上的那颗明珠。

不仅OpenAI在创立之初就将AGI设置为目标，其他与之竞争的初创公司几乎都将其视作灯塔。由OpenAI出走的员工创办、OpenAI最大的竞争对手Anthropic，其公司目标是“构建可靠、可解释和可操纵的AGI”；马斯克于今年新鲜创办的xAI，用他自己在演讲中的话说：“首要目标是建立一个好的AGI，其首要目的是试图理解宇宙。”

对AGI的狂热信仰与极度恐惧几乎总是成对出现。OpenAI“公司政变”的重要参与者、公司首席科学家伊尔亚·苏茨克维（Ilya Sutskever）将“感受AGI”挂在嘴边，这句话在OpenAI流行到员工将其制作成一个表情，在内部论坛中使用。在苏茨克维看来，“AGI的到来将是一场雪崩”，而世界上的第一个AGI至关重要，要保证第一个AGI是可控的、对人类有益的。

苏茨克维师从“AI教父”杰弗里·辛顿（Geoffrey Hinton），他们对AI有同样的警惕，但做法不同。辛顿今年从谷歌离职，甚至表示对自己在AI领域做出的贡献感到懊悔：“有些人相信这种东西可以变得比人类更聪明……我以为是30到50年甚至更长的时间。但是，我不再那么想了”。

苏茨克维选择“入世”，用技术控制技术，试图解决AGI可能出现的风险。今年7月，苏茨克维在OpenAI带头开启“超级对齐”计划，要用AI评估监督AI，4年内解决超级智能对齐的核心技术挑战，保证人类对超级智能的可控。

在今年的某个时刻，苏茨克维向当地艺术家订购了一个木头人像，代表“未对齐”的AGI，然后一把火烧了它。

结合“在AGI方面有突破”的传闻，再看ChatGPT推出一周年之前那场政变，更像是OpenAI主动踩下刹车。

就在“公司政变”发生前一周，阿尔特曼出席亚太经合组织工商领导人峰会，还表现出了乐观，他不仅表示相信AGI就在眼前，还表示在OpenAI的工作经历中，他有幸目睹了知识边界四次被推进，其中最近一次发生在几周前。他还大方表示GPT-5已经在开发中，期望从微软及其他投资者那里筹集更多资金。

OpenAI这场“公司政变”，更像是内部一场不同思想的碰撞。早在2017年，OpenAI就从有效利他主义（EA）者资助的Open Pjilanthropy获得了3000万美元的资助。EA植根于功利主义，旨在最大化世界上的净利益，理论上讲，EA的理性主义慈善方法强调证据而非情感。在对AI的态度上，EA也表现出了对AI威胁的高度警惕。而在那之后，2018年，OpenAI就出于生存压力进行了改革，形成了现在的非营利/上限利润结构，开始追寻外界投资。

在相继有成员退出之后，六名前董事会成员中，Helen Toner、Tasha McCauley和Adam Dangelo都与EA有联系，再加上火烧“未对齐”AGI的苏茨克维，与大力推动公司商业发展的阿尔特曼、格雷格·布洛克曼形成张力。警惕派们希望OpenAI记住自己非营利组织的核心定位，并谨慎地靠近AGI。

但“公司政变”的走向，恰恰松动了这个“原点”。

最新消息，北京时间11月30日，微软宣布在OpenAI获得一个无投票权的董事会席位。这意味着，微软不会再像之前那样陷入被动，而OpenAI会不可避免地更加受到这位最大投资者的影响。

在这次“公司政变”中，微软虽然没有董事会席位，没有投票权，也事先不知道阿尔特曼将被解雇。但是在其后几天，微软CEO萨提亚·纳德拉（Satya Nadella）表现出了漂亮的危机处理能力。正是纳德拉宣布阿尔特曼和布洛克曼将加入微软的消息，让这场“公司政变”完成了话语权的反转，阿尔特曼由此占据了主动权。再加上给OpenAI的员工承诺跟随阿尔特曼跳槽均有职位以及相匹配的薪酬，给员工“逼宫”旧董事会提供了一招杀手锏。

微软的处理，无疑向OpenAI昭示出一个打破理想光环之外的现实：走上商业化道路的OpenAI，虽然从组织架构上做出了种种限制，来确保“非营利组织”的基本定位不受撼动。但实际上，OpenAI最终还是被外部投资者影响了走向。

创造出下一个ChatGPT，或者是创造出第一个AGI，变成了全球参与的一场零和博弈。

钱和人才都在往AI的赛道里涌入。以钱来说，智东西此前梳理，2023年上半年涉及AIGC及其落地应用的企业融资就有51笔，金额超过1000亿元，单笔过亿元融资18笔。与之相比，2022年上半年该赛道融资金额只有96亿元。

OpenAI停不下来，投资者不想停下来，OpenAI本身也要面临竞争对手抢先的威胁。后者更是OpenAI两派都需要担忧的可能性，商业上，创造出第一个AGI的价值不可估量，伦理上，“第一个AGI”如此关键，岂能信任他人？

换句话说，真想让这个刹车踩得有意义，就不能只在OpenAI内部踩。但在全球踩刹车，是一件非OpenAI单方面可为的事情，人类的对齐并不比超级智能对齐简单多少。

AI牌桌上的大玩家Meta，今年也对大模型颇下功夫，发布了开源大模型Llama2，成为开源世界的核心，其首席科学家杨立昆就曾公开表示AI不如狗，对“AI威胁论”嗤之以鼻。他曾说：“人工智能带来厄运的预言，只不过是一种新的蒙昧主义”。

这还只是在硅谷的范围内，出了硅谷就更加不可控。国内百度（前不久已经更新到了文心大模型4.0），其公司创始人、董事长兼CEO李彦宏在今年5月的世界智能大会上谈到AI威胁论，认为“对于人类来说，最大的危险和不可持续并非创新带来的不确定性，而是人类停止创新带来的不可预知风险。”

更有可能持续的情况是，监管一天不叫停，零和博弈下的你追我赶就一天不停歇。马斯克曾在今年3月底的要求“GPT停止更新至少半年”的联名信上签名，但要求并未实现，随后他便自己创办了xAI。至少对外，马斯克给出的理由正是，防止OpenAI一家独大。而他认为的AGI实现时间，是2029年。

ChatGPT上线一周年，世界重回原点：号称能真正改变世界的AGI还没出生，而人类也没准备好接生。OpenAI重整行囊，这家公司，甚至未来AI发展的走向，也许将在OpenAI关起的门后决定。