本文系作者授权首席营销官发表，转载请联系该作者

四五个人站在一起，直到有人开始刷礼物，才开始跳舞。

这就是当下比带货主播还火爆的——团播。

所谓团播，是指主播人数多由5-8人组成的直播间。主要以女团、男团集体演出为主，多为舞蹈表演。

图源：B站

而观众可通过送低价礼物（比如 1 分钱礼物）让主播表演，降低参与门槛，部分观众还可通过刷礼物让喜欢的主播连续表演，满足猎奇和支配感。

而团播有的可能一夜就收到三百万的打赏，有的则狂跳一整晚，结果真正落袋的仅是被瓜分后的零星的几毛钱。

01

日赚350万

一众过气女星下海当团播

“才艺团保底 10000 元起，免费舞蹈培训”、“前女团成员“下海”当团播，一夜入账350万”......

图源：澎湃新闻

想必朋友们和笔者一样，感叹团播竟然如此高薪？

今年6月，女团“SNH48”前成员李慧“下海”，宣布加入千金府公会做团播。

而其在抖音做团播更是开了女团“下海”做团播的先河，之后不少女团成员纷纷抛下偶像身份，投身团播。

有媒体评论称，这是“拿偶像滤镜换财富自由”。

这些前偶像用前女团成员带来的噱头和流量，给一些从0开始的素人主播可以说是降维打击。

就有网友表示：现在的团播已经可以和偶像团队相匹配了，流量也是高的吓人，在线人数稳定在十几万。

图源：B站

可以说，团播已然成为了 MCN 机构实现突围，过气的小偶像获得重生的新契机。

就有团播从业人员表示：干团播主持，比主播好太多了，收入也不比主播差。

图源：B站

然而，也有分析指出，团播的盈利模式不是跳舞，只是跳舞来拉人气，一百块的礼物可以让小主播跳一两个小时了，各方分完之后根本不赚钱，只是吸引人为打榜做准备而已，跳完舞蹈之后的打PK环节才是赚钱的地方。

图源：抖音

要知道，打PK其实就是看双方谁的粉丝刷礼物够多够狠，有时候一场PK流水百万都是常有的事情，其激烈程度堪比综艺选秀的投票环节。

只不过，综艺选秀投的是票，而团播PK投的是真金白银换来的“礼物”。

图源：B站

一个团播女团4-7个人，跳舞大概两个小时后就开始打榜环节了，让主播一个个的去拉票，最后以礼物金额决定当日冠军、周度冠军，以及月度冠军、年度冠军。

好比说，一个团播，团员六个人，直播人气也就在一千左右，每天跳舞环节六个人一共也就能收几百块钱的礼物，等打榜结算收礼物最多的差不多两万多，最低的三四千，人气有高有低，每天整个直播间流水大概6万人民币左右。

而像无忧传媒、OST 传媒、苏江传媒、星丹传媒、太阳娱乐等众多巨头MCN机构也纷纷跟风投身于团播的潮流之中，并且打造出了一系列成功的团播 IP。

与此同时，越来越多的新生机构也纷纷涌入团播市场，其中也包括一些过气的偶像团队成员，都试图在这片新兴的领域中分得一杯羹。

图源：B站

据行业内部人士透露，仅仅在过去的 6、7 月这两个月的时间里，北京及周边的燕郊地区就有十几家新生的团播公会如雨后春笋般相继诞生。

这些公会在招募团播成员时，大多将目标锁定在了就近范围内的大学生群体上。

一位行业人士对此解释道：“大学生兼职成本相对较低，而且如果达不到 KPI 要求，还可以随时进行人员更换，哪怕一个月的收入只有 1000 元左右，对于学生群体来说，也足够赚取一些外快了，并且有些公司还会为他们提供食宿。”

02

211大学生为赚快钱

投身暧昧经济

事实证明，赚块钱总是藏在看似光鲜的外表下的。

这些团播的女主播就好像中国版的“地下偶像”，像游走在东京街头，拥有自己的少留粉丝（私域），上不了舞台的台面，但可以上直播的画面。

图示：东京的“地下偶像们”

而在团播行业的高薪诱惑下，主播们却默默承受着诸多的压力和困境。

以 90 后主播乐乐（化名）为例，她原本有着令人羡慕不已的履历，毕业于 211 高校，曾在二三线城市的国企担任产品经理，月薪高达 1.4 万。

但自从入职团播后，没想到团播的工作强度远超常人想象。

据悉，乐乐每天需要在舞蹈室里花费大量时间练舞，十几秒的舞蹈看似简单，却往往要花费1个小时才能熟练掌握，而且这些舞蹈动作大多带有暗示性，如扭屁股、扭胯、扭腰、扭胸，再用手摸头、摸肩、摸脖子等。

图源：B站

练完舞后，紧接着就是长达6小时以上的直播，直播过程中还得时刻关注屏幕，根据观众送出的礼物迅速做出反应，跳起相应的舞蹈。

这还不算完，下播后，她也不能休息，为了维护那些打榜的大哥，让他们持续捧场，乐乐要精心地和大哥们聊天，有些大哥嫌微信打字不过瘾，还要求语音电话。

不仅如此，她还要去其他直播间“挖大哥”，苦口婆心地劝说他们来给自己捧场。

然而，忙完这些事情，已经是凌晨一两点了，每天的睡眠时间被压缩到极少，身体和精神都承受着巨大的压力，疲惫不堪。

乐乐所在的团播公司，要求主播们回家后至少完成 30 到 50 个“任务”，即去其他直播间挖掘高等级的“大哥”，邀请他们来自己直播间支持自己，第二天运营人员还会检查主播手机以确认任务完成情况。

值得一提的是，2022年3.15期间央视还报道了“女主播背后的男运营叫粉丝‘老公’”的事件。

图源：B站@央视财经

MCN机构要求主播主动维护刷过礼物的人，主播如果拉不下脸，那就只好让运营去做这样的事情。

而在与“大哥”的互动中，团播主播们也常常陷入这种尴尬和无奈的境地。

乐乐就曾遇到“大哥”要求发送“不雅照”的情况，在老板的不当引导下，她也时常些陷入矛盾。

尽管乐乐拼死拼活地工作，但收入却十分微薄。一个嘉年华价值3000元，可她到手的提成却只有20%，也就是600块。为了这区区600块，她却要遭受诸多委屈。

在直播中，她常常要面对一些大哥的无理要求和言语上的冒犯，而她为了能获得更多的打赏，大多时候只能选择忍耐。

有时，为了迎合大哥们的喜好，她不得不做一些自己并不愿意做的事情，比如按照大哥的要求跳一些低俗的舞蹈动作，或者在直播中说一些讨好的话。

然而，即便如此努力，她的收入仍然不稳定，有时甚至只能拿到保底工资，与她所付出的努力和承受的压力完全不成正比。

此外，公司为了追求利益不择手段，乐乐就曾被老板要求陪“大哥”喝酒，目睹了“大哥”对女主播们的不尊重行为，如言语粗鲁、动手动脚等，而主播们为了那微薄的提成往往只能默默忍受。

团播的工作强度极大，每天直播时间长，还需花费大量时间练舞、做妆造、进行个人直播以及维护“大哥”，乐乐常常忙到凌晨两三点才能休息。

而且团播行业的生命周期较短，一两个月就可能淘汰一批人，公司不断招人，主播们面临着巨大的工作压力和不稳定性。

如今看来，那些高薪表面的背后，真是讽刺。

03

为赚快钱

主播们累死累活

团播模式的易于复制，也导致赛道竞争异常激烈。

不少机构将流水压力无情地转嫁到主播身上，让主播们不得不面对高强度的练舞、长时间的直播以及无底线地维护榜一大哥等棘手问题，仿佛陷入了一个看似美好实则危险重重的漩涡，难以自拔。

从用户角度来看，团播玩法和互动形式的持续升级，使其内容具有了更强的吸引力。

团播的服化道具、互动形式、主题内容、特效技术不仅紧跟时代潮流，还能别出心裁地设计出精彩的剧本、有趣的小游戏以及主播相互 PK 等环节，综艺性得到了极大的增强，更容易让观众沉浸其中、欲罢不能。

图源：B站

从机构角度而言，团播凭借人数众多的优势能够吸引更多的用户。

在团播模式下，主播们轮流进行舞蹈表演，不少观众会为了观看自己心仪的某位主播跳舞而长时间停留在直播间，这使得直播间的数据得以显著提升。

而根据平台的算法规则，当直播间的用户停留时间增长，便会获得更多的流量推荐。

一位公会运营人员指出，团播直播间由于人数众多，常常会产生各种热门话题，例如“组 CP（荧屏情侣）”等，这些话题能够有效地提升直播间的关注度，激发用户积极参与互动，进而提升直播间的热度。

而且，团播在拉票方面具有得天独厚的天然优势，特别是当拥有优秀的运营团队和出色的团播成员时，团播的流水收入往往十分可观。 平台官方的支持也是团播流行的重要因素之一。

图源：抖音

早在去年（2023年），抖音便开启了“外站成熟团播引入计划”，为公会入驻提供最高可到三个月的 20% 引入分成激励；快手平台则为直播间提供 4 个月的流量扶持，包括区域流量和大舞台流量扶持，还给予 5 万元的保底资金支持。

然而，想要获得平台的扶持并非易事，在抖音团播公会交流会上，平台对团播内容提出了一系列严格的要求和标准。

可以预见，未来团播将成为大多数 MCN 公司重点经营的业务板块之一。

但 2023 年遭遇部门裁员后，由于求职过程屡屡受挫且背负着十几万的债务，看到团播行业的高薪诱惑，便在今年 4 月毅然投身其中，直言不讳地说道：“我就是来赚快钱的”。

乐乐进入团播行业后的第一感受就是“累”。

相较于个人直播，团播需要更多的人力协作，人力成本较高，背后的变现诉求也更为迫切。

在电商最前线看来，此前，团播实行类似“选妃”赛制，官方管控较为严格。而直到2022年政策放开后，团播才迅速起飞。这主要归因于团播为公会带来的丰厚利润。在利益分配上，主播提点15 - 25%，主持5 - 10%，运营1%，成本平均约27%。一个直播间装修成本6 - 8万（按一年算），以月入200万音浪的团为例，月成本约6万，利润也约6万，10个团则月利润可达60万。

相比利润不高的个播，众多公会受此吸引纷纷转型。

同时，暧昧经济在个播赛道发展困难，许多从事此方向的主播选择团播，也是推动团播兴起的因素之一。

平台的放开为团播提供发展机遇，利润驱动和主播转型则是其起飞的关键动力，共同促使团播成为当下热门行业，吸引众多参与者。

04

闯入团播的年轻人

不容易

尽管团播行业存在诸多问题，但仍有大量年轻人如飞蛾扑火般涌入。社交媒体上，一些人伪装成主播讲述成功故事来引流，吸引涉世未深的学生加入。

然而，实际上团播主播的薪资并没有宣传的那么高，工作强度却很大，且由于签订的是合作协议而非劳动合同，主播们在离职时往往难以拿到最后一个月的工资，还可能受到竞业条款的限制。

团播行业在表面的高薪之下，隐藏着主播们的心酸与无奈。

对于那些怀揣着财富梦想踏入这一行业的年轻人来说，他们或许需要更加理性地看待团播所带来的机遇与挑战，仔细权衡利弊，谨慎做出选择，切勿被眼前的高薪所迷惑，而忽视了背后的隐忧。