作者 | 毕安娣        编辑 | 王靖        来源公众号 | 字母榜（ID：wujicaijing）

又一位身居高位的硅谷女性苏珊·沃西基（Susan Wojcicki）宣布离任。

苏珊此时的离开，对于谷歌来说不算是好消息。

谷歌在她家车库里创办，第一个营销经理由她担任，知名的涂鸦Logo背后有她的参与，开创性的广告产品之一AdSense的第一任产品经理是她，提议和推动谷歌收购YouTube的还是她。

如今，在为谷歌效力25年、掌舵YouTube9年之后，58岁的苏珊决定退下来。

2月17日，苏珊宣布卸任YouTube的CEO一职。在给员工的信中，她说明离开的原因：“开始新的篇章，专注于我的家庭、健康和我热衷的个人项目。”

苏珊·沃西基

她表示，自己已经同意谷歌CEO桑达尔·皮查伊（Sundar Pichai），将在离开后继续作为谷歌和其母公司Alphabet的顾问。

谷歌正在度过相对艰难的时期，月初公布的2022财年第四季度营收利润不佳，广告收入为IPO以来的第二次下滑。紧接着又被微软带着ChatGPT“下战书”，在匆忙公布了类似的聊天机器人产品Bart后，又因为宣传页面上的明显错误一夜蒸发7000亿人民币市值。

另一方面，YouTube近几年面临着TikTok的猛烈攻势，虽然其对标短视频功能YouTube Shorts发展良好，但危机尚未解除，不管是内容创作者、广告商还是搜索用户，TikTok都在发起猛烈进攻。

苏珊的辞职，也是硅谷持续失去女性高管的又一个刺耳音符。Meta已经接连失去两位女性高管，去年谢丽尔·桑德伯格辞去首席运营官，前不久首席商务官马恩·莱文也辞了职。

随着苏珊的离开，硅谷科技巨头暂时没有了女性CEO。

01

如果要选出一个“硅谷的女儿”，苏珊是不二人选。

1968年，美国加州北部的圣克拉拉县已经高科技企业云集，英特尔也刚刚在此地成立，苏珊出生在了这里。两年后，圣克拉拉谷将获得一个新名字“硅谷”，三十年后，苏珊也将进入英特尔公司。

在硅谷走入巅峰时期的20世纪70年代，苏珊家人对她的期望是做学术研究。她的母亲是一名记者，父亲则是斯坦福大学的物理学教授，苏珊是在斯坦福大学的校园里长大的，身边云集着科学家、数学家，和被称为“线性规则之父”的著名的数学家乔治·丹齐格（George Dantzig）为邻。

几乎是顺理成章的，苏珊向着学术研究的道路进发，进入哈佛大学学习历史和文学，同时还想获得经济学博士学位。

但“科技”吸引了她。1998年，三十岁的苏珊已经在英特尔公司工作，并同时给贝恩公司和韦伯公司当管理顾问。

是年9月，苏珊新婚一个月，并正在孕育一个生命。她和丈夫以61.5万美元的价格购买了一栋房子，为了减轻贷款的压力，苏珊将自家的房间出租给了两个斯坦福大学的博士生，月租1700美元：车库里的洗衣机和干衣机可以随意使用，工作则在卧室里。

这两名年轻人叫拉里·佩奇（Larry Page）和谢尔盖·布林（Sergey Brin），他们想将自己的毕业项目商业化，这家新公司的名字是“谷歌”。

彼时硅谷正在发生新的变化，互联网的浪潮从硅谷奔涌向全世界。就连苏珊所在的英特尔公司，也在那一年发布了第一款服务器芯片产品Pentium II Xeon，开始进行从PC芯片制造商向服务器芯片制造商的战略转型。

本就对科技很感兴趣的苏珊立刻被谷歌的愿景所吸引。在搬进这个车库之前，谷歌每天处理的查询量已经达到10000次，有时甚至会消耗掉斯坦福大学一半的互联网容量。

后来，苏珊回忆起那段时光时说：“深夜一起在车库里吃着披萨和M&M巧克力豆，他们和我谈起技术如何能改变世界。”

未来似乎就在自家的车库里。1998年进入尾声，创始人佩奇向校友发了一封派对邀请函，所写颇具标志意义：“斯坦福的研究项目现在已经成为Google.com：下一代的互联网搜索公司。”

02

1999年，在将车库租给谷歌不到一年、孩子还没出生的情况下，苏珊辞去了英特尔的工作，加入谷歌，成为了这家小公司的第18号员工，也成为了公司的第一位营销经理。

成长于斯坦福校园，毕业于哈佛，苏珊有资源，也有能力。她奔走于各个校园，进行一系列推广活动，包括将谷歌设置为校园内的默认搜索引擎，并在学校电脑上安装谷歌工具栏等，有效增加了谷歌在校园内的知名度和用户量。

跨过千禧年，谷歌飞速增长中，它不再是一个初出茅庐的前“校园项目”。到了2001年，每天的1万次搜索已经激增到了1亿次，并通过新一轮融资，筹集了超过2500万美元的资金。苏珊的工作不仅限于“市场营销”，她还参与推出了谷歌的图片搜索，并在之后的几年间先后推动了谷歌的视频搜索和图书搜索等服务。

2002年，谷歌已经和当时的第一大搜索引擎雅虎扳起了手腕，后者提议30亿美元收购谷歌，但被谷歌拒绝了。

一切都明了了：谷歌真的是“下一代互联网引擎”，曾在苏珊车库里歇脚的这家公司，真的在用技术改变世界。

苏珊在谷歌也有了新的天地——广告业务。2003年，苏珊成为了谷歌广告业务的负责人，并在次年带领团队推出了AdSense。

在此之前，谷歌的广告业务主要是通过与广告客户直接合作来进行的。但沃西基敏锐地提出，这个模型可以拓展到更广阔的市场。通过AdSense，其他网站也可以像谷歌那样，在自己的网站上展示广告来获得收入。

AdSense获得了巨大的成功，仅仅在推出该业务的2003年，谷歌广告收入的9610万美元中，AdSense就贡献了6500万美元。

苏珊成为了硅谷的“广告狂人”，升任谷歌广告与商务的高级副总裁，主管公司的广告和分析产品，包括AdWords、AdSense、DoubleClick和Google Analystics。到了2022年，谷歌的广告收入依旧起到支柱作用，占总收入的80%。

随着其在广告业务上大杀四方，苏珊被称为“金钱（The Money）”，在中文世界，这个称号更加传神：“谷歌女财神爷”。

03

已经稳坐高位的苏珊，在2014年迎来了新的角色转变。这一年她出任了YouTube的CEO。

苏珊与YouTube的渊源可以追溯到2006年，她主管谷歌的视频服务Google Video，注意到用户在视频分享方面有强烈的需求。

那时YouTube才刚刚成立一年，但是用户增长速度非常迅猛，在2006年上半年用户数从200万增长到了1.27亿。

在研究了YouTube之后，苏珊提议：买下YouTube。2006年，谷歌以18.65亿美元的价格收购了YouTube。

问题在于，作为一个免费视频分享平台，YouTube还没有探索出自己的商业模式。但是这事苏珊擅长，她成为YouTube的高级副总裁，负责其营销、广告与内容部门。

在2014年之前，YouTube已经进行了多国家地区的本土化，还推出了在线直播服务YouTube Live，并加入了贴片广告、覆盖广告等。收购仅仅一年后，2007年，YouTube就有已经开始实现盈利，此后不断扩大规模。2014年，谷歌虽未公开YouTube的具体收入和利润，但有分析师估计YouTube的全年广告收入可能超过70亿美元，利润则可能在10亿美元左右。

2014年，苏珊出任YouTube CEO，其后YouTube进入了发展的快车道。

在苏珊的带领下，YouTube进行了一系列的创新，包括在产品上推出儿童频道YouTube Kids、音乐频道YouTube Music、流媒体服务YouTube TV、短视频功能YouTube Shorts。

而在广告业务上，苏珊管理下的YouTube也有了更多花样，包括TrueView模式，让观众可以跳过广告而广告商则只需为观看超过30秒广告付费，以及Shopping广告等。

苏珊为YouTube设计的新型收入还不止于此。她出任CEO一年后，YouTube推出享受免广告、离线观看等高级服务的订阅模式YouTube Red（后改名为YouTube Premium）。此后，YouTube还推出了红包计划，让创作者可以在视频中内嵌广告。

苏珊掌舵仅仅两年后，2016年，YouTube跨过用户日观看时长10亿小时的里程碑。2019年，谷歌首次披露了YouTube的收入：年营收150亿美元，占Alphabet年收入的10%。

此前苏珊虽然是硅谷著名高管、叱咤广告界的“谷歌财神爷”，但总的来说很少走到台前。

但是出任一家拥有庞大用户基数平台的CEO，则意味着用户和创作者对平台的不满，都将最终集中在她的身上。

其中的典型当属平台内容管理的问题。

根据美国《第230条》（Section 230），科技平台对用户生成的内容不必负责。但2019年，YouTube平台被恋童癖利用、出现儿童不雅的镜头引发了一系列讨论。除此之外，人们发现平台上还会有“漏网”的暴力、种族偏见等内容。而当你点击一个相关内容，平台的算法机制就会为你推荐更多。

在当年的《今日美国》电视采访中，苏珊辩称，每分钟有500分钟的视频被上传至YouTube，主张平台在内容管理机制上不应该“走得太远”。

事情如今已经有了很大的变化，YouTube不断地收紧内容管理政策，已经招致了很多内容创作者的不满。

实际上，YouTube早在2017年就突出了收益状态标示功能，俗称“黄标”。被平台“黄标”的视频，将很有可能不会有广告收益。至于什么内容会被“黄标”，是个很棘手的问题。

视频收益状态的三种标示，截取自YouTube官方公告

2020年新冠病毒流行，谷歌也出现了人员缩减，人工审核变成了AI审核。其后YouTube对疫情相关的内容无差别进行“黄标”，引发了超过10万人的政府请愿。几个月后，YouTube放松了对疫情相关内容的管理。

去年年底开始，“黄标”政策再度收紧，“可能无法获得广告收益”改成了“不能获取广告收益”，实际上是从“黄标”变为“红标”。而且范围也进一步扩大，有游戏主播发现平台对画面血腥和暴露的判定更加严格，并且还会追溯以前发布的内容，甚至有博主发现自己2007年发布的视频也被YouTube打上了“黄标”。

大型内容平台的管理机制很难达到完美，太紧，会有监管问题，也会惹毛用户、吓退广告商。太松，则同样会影响平台的广告收入，并且招致用户和创作者的不满。苏珊的态度在几年之间已经有了转变，但是钢丝上的舞蹈依然不尽优美：“我们成功地让所有人都不开心了。”

这样的难题，都已经不再是苏珊的烦恼了。

04

从时机上来说，苏珊如今的离开，对Alphabet来说糟透了。

一直是谷歌收入支柱的广告业务正在遭遇收入下滑。据《华尔街日报》，谷歌的广告业务正面临近年来最具挑战性的环境之一。

本月初，Alphabet发布2022财年第四季度财报，其中谷歌的广告收入比去年同期下降3.6%。这是公司自2004年上市以来第二次出现广告收入的下滑——此前唯一一次广告收入下降是在2020年第二季度，当时疫情导致公司的一些大客户暂停了旅游和消费产品等领域的支出。Alphabet已经在1月宣布裁员约1.2万人。

论外部竞争，TikTok一直在向YouTube刺剑，虽然苏珊带领YouTube推出了YouTube Shorts并且宣布但日浏览量突破150亿，但TikTok也在积极突破短视频的局限，拓展视频时长，刺入YouTube腹地。

目前，YouTube的地位还没有被动摇，但危机没有解除。更糟糕的是，TikTok还有可能在分食谷歌的搜索市场。去年8月，谷歌高级副总裁拉加瓦（Prabhakar Raghavan）在接受媒体采访时表示，谷歌确实在受到TikTok对搜索的“入侵”。

谷歌内部文件显示，大约有40%的年轻人用TikTok或者Instagram来搜索午餐用餐地点，而非使用谷歌。

此外，谷歌还遭遇了微软的激烈挑衅，后者宣布将ChatGPT纳入到必应搜索引擎中。

谷歌的不败金身开始出现裂缝，而最懂谷歌也最懂广告的人之一苏珊宣布卸任。

苏珊的离开，不只是谷歌的一大损失，也是整个硅谷的一个损失——这意味着大型科技公司至少暂时没有了女性CEO。

作为5个孩子的母亲，苏珊曾表示工作和为人母不能简单地分割开来。她甚至将几乎每一个孩子的诞生与谷歌的关键节点联系起来：第一个孩子，谷歌正式作为商业公司成立；第二个孩子，回公司做AdSense项目；第三个孩子，则是收购DoubleClick；第四个孩子，她出任了YouTube的CEO。

但即便是苏珊在看起来披荆斩棘的职业道路上，也深深受到性别偏见的困扰：“当你是初级员工并且怀孕的时候，人们总是会问你会不会辞职，现在不会有人这么问了。”

怀孕了不会被问，但是身居高位仍然可以感受到被“轻视”。2019年，谷歌的一名工程师达尔莫在内部发布了一封长达10页的备忘录，在其中他以生物学和其他基于性别的原因解释为什么技术职位与领导职位上女性少，也就是说，是生来如此，而不是社会教化与偏见使然。

达尔莫的备忘录引起了巨大争议，谷歌最终解雇了他。苏珊为此发布了文章，谈到了自己在职场中遭遇的不快。

她表示自己多年来在硅谷没少遇到性别歧视，能力受到质疑，常常被排除在重要的行业活动和社交聚会之外。即便参加和公司外部领导人的会议，他们“主要和年轻的男同事讨论，我的话经常被打断。想法被忽视，直到被男人们重新表述一遍。”

苏珊在出任YouTube CEO的最初3年中，让女性员工的比例从24%到30%。硅谷还远远没有摆脱性别失衡。而此前疫情的冲击则让女性员工的处境问题更为突出。彭博社报道，据估计，2020年2月至2022年1月，约有200万名女性离开或失去工作，而劳动力中男性的人数保持不变。

Lean In和麦肯锡的一项研究则显示，女性领导人也在以创纪录的速度跳槽。

仅就Meta来说，不到两年时间已经有两位女性高管流失，一个是去年离开Meta的前首席运营官谢丽尔·桑德伯格（Sheryl Sandberg），她曾经一度是扎克伯格接班人的热门人选；另一个是今年离开的前首席财务官马恩·莱文（Marne Levine），她在这家社交媒体巨头工作了长达12年。

苏珊的离开，是硅谷女性高管流失的又一个刺耳音符，而“刺耳”本身就值得思考。

桑德伯格就这一“趋势”发表过看法，她认为总是有人离开公司，但是没有人写男人正在离开高级职位。“问题不在于女性离开，问题在于我们的人数太少了。”