19年前的7月16日，亚洲的50多家电台同步首播着一首歌，约8亿人同时收听。

那首歌，是周杰伦屡获大奖的作品《以父之名》；那一年，唱这首歌的他24岁。

19年后，周杰伦也步入了中年。此时已经6年没有更新专辑的他，突然宣布要在今年7月15日发布新专辑《最伟大的作品》，消息让歌迷们激动不已。

作为预热，7月6日中午12点，新专辑发布了第一波主打歌的MV。在视频号上，这支MV的转发量、收藏量速破10万，“周杰伦先行曲”话题一度冲上微博热搜第一。

MV秉承了周杰伦一贯喜欢的文艺风：视频里，他靠着钢琴弹奏化身时空旅人，穿越至上世纪20年代，与艺术家、文学家相遇。

眼尖的网友注意到，MV里每当周杰伦向这些大师们展现魔术，同行的朋友都会掏出相机，记录下他们的表情，等到穿越之旅收尾，两人已拍下了一摞珍贵的照片。

这部贯穿剧情始终的相机，随即被曝出是宝丽来（因为音译，也称拍立得）的经典款式sx-70。当天下午，一些电商平台上的部分二手相机店铺已挂上了“周杰伦同款”标签,且价格普遍有所上涨。

01

“今天之前，机身本身不贵，2000元左右；成色好一点的相机全套，也不到3000元的样子。”林先生是杭州一家摄影机构的创始人，家里收藏了不少宝丽来的经典产品。在他看来，周杰伦的MV热度起来后，宝丽来对应二手相机的涨价几成定局。

与之相对应，7月6日下午14点30分，《天下网商》在部分二手平台上搜索sx-70，基本没有低于3000元的，部分已经涨到了4000元左右，相比之前暴涨一倍；也有店铺挂出了9999元的价格，显示“缺货勿拍”。

一些店主预料到了粉丝的搜索关键词，早早打上了“周杰伦同款”“周董MV”等字样。

有趣的是，为了蹭这波热度，一些售卖非sx-70机型的店家，也挂出了同款字样。这是因为宝丽来后续许多产品同样以sx-70为样本打造，如果不是专业人士，通常分辨不出细节上的差别。

作为必需的附属消费，相纸也受到了关注。

长期以来，宝丽来的一大亮点就是装上本品牌的相纸，能够实现照片即拍即得。但随着数码相机的崛起，宝丽来、胶片相机逐渐退出主流消费市场，相纸、胶卷的产量也在缩减。

目前，sx-70专用相纸售价约为100-120元/套，涨价趋势还未体现。

林先生分析：“粉丝抢购宝丽来，主要是为了收藏纪念，拍的机会较少；同时，一套相纸只能拍8张，如果是不了解机器原理特性的人使用，8张里还会出现几张废片，折合下来成本起码要20元一张，一些粉丝也会望而却步。”

02

1972年的产品发布会上，宝丽来品牌创始人埃德温·兰德从夹克口袋里摸出了sx-70，然后在短短10秒内拍下并印出了5张照片，向与会者展示了这台杰作。

彼时，这是唯一可以轻松装进口袋的宝丽来相机，而且世界上没有其他相机能像它那样快速地即时成像，sx-70出品后，在一年半内售出约70万台。

然而时隔整整半个世纪，如今市面上尚能使用的sx-70已经少之又少。物以稀为贵，作为一款经典机型，sx-70频频在岩井俊二的《情书》等热门电影中出现。林先生坦言：“经典好机，自带电影和文艺属性，再加上这次周杰伦新歌MV的带动，存在一定的溢价空间也很合理。”

这不是周杰伦第一次为二手相机“带货”。

之前单曲《说好不哭》的MV中，网友们眼巴巴地看着女主人公花了232000日元（折合人民币15000元），为将要离别的摄影师男友送上了一台配上蔡司 80mm F2.8镜头的哈苏503CW中画幅胶片相机。

这款由瑞典著名相机生产商哈苏公司生产的中画幅胶片机，于1996年投放市场，2013年停产。因为属于同类中的高端款，偏于专业用途，所以在胶片机中存世量较少。

MV一推，洛阳纸贵。周杰伦唱着《说好不哭》的时候，本就是一款优质相机的哈苏503CW越发价格高企，现在，国内同款哈苏相机的单机身价格，差不多要卖到24000-26000元。

一些喜欢摄影的网友曾吐槽：“别人带货都是谈价压价，周董带的是二手货，还不降反升、越卖越贵！”

03

无论是这次的先行曲，还是去年的《说好不哭》，周杰伦的带货主要还是指向了胶片光影的时代。

如今，尼康、佳能、徕卡等多数相机品牌都选择抛弃胶卷、拥抱数码，甚至许多当时风靡一时的胶片机品牌，也被淹没在了走进21世纪的门前。

直到近年，有部分摄影师和摄影爱好者出于对胶卷时代的怀念、对某一品牌的热爱，开始通过各种渠道寻找停产的胶片机。在这批人的种草下，很多年轻人重新接触到了比自己年龄还大的胶片机。

在小红书上，“胶片”相关笔记多达174万条，一些博主晒出珍藏的胶片相机，或者拍摄的照片，可以轻松收获数万点赞。在种草拔草的刺激下，对应的二手市场潜力随之被开发出来。

“广东、上海、北京等地，是这类二手相机的主要经营地，至少是发货地。”阿华在广州经营着一家专营胶片机（卡片机）的门店。

因为库存告急，5月他专赴日本，淘回了数百台不同品牌的机子与镜头，隔离、清关、检修、上架……这些工作花了他一个月的时间。“淘宝上也卖，但胶片机圈子很小，主要还是靠人传人的口碑做生意。”

2020年，90后小伙陈烨就是被身边朋友种草，在网上入手了一台尼康F2相机，配上镜头1900元。

但是，接触胶片相机拍摄的“学费”不低：消费者不仅需要相机，还得持续购买胶卷，拍完后大多人还需要付费去冲洗扫描。既麻烦、又费钱、还慢，这是胶片机的门槛，也是乐趣所在。

“比起数码，胶片机因为摁下快门的成本更高，所以更考验抓拍能力和取景的意识，后期冲洗、等待也让人充满揭开面纱的期待感。”陈烨觉得。

因为年轻人的追捧，在国内二手平台上，胶片机、宝丽来近年的价格有一定的涨幅。今年陈烨更换相机的时候，老机子卖出了2100元的价格。

但是，涨幅也分层次。佳能的AE-1、尼康的FM2、美能达X700和奥林巴斯OM-1，在文艺青年的聚会地豆瓣上，被称为入门胶片领域的四大神机。“这类机子最初定位是大众消费，在当年出货量大，现今的存货量也大，收购难度不高，所以价格一直稳定在千元级别，有涨100-200元。”阿华介绍。类似的机子，他有时一天能出几十台，也有单月卖出150多台的“记录”。

而另一些上世纪停产后的专业胶片机，往往在市场上一机难求。他的微信朋友圈里，有时候也会晒出那么一两款专业机型，通常短短几分钟后，阿华就会在动态下面跟一条“已出”。

“玩胶片机的人多了，要求也比原本的种草体验式消费更加专业。如果机子成色够好、又是稀有机型，贵一点大家也接受。”

阿华透露，被美国宇航局青睐的哈苏、在《时代周刊》记者手中拍出许多优秀纪实摄影的徕卡、代表日本相机制造顶端技术的玛米亚等品牌，同样价格不菲，最低价格基本也在6000元以上。

目前看，二手胶片相机的中低端市场比较适合大众消费、打卡消费，而高端市场则更像是一个由站在行业金字塔上方品牌和“氪金”玩家构筑的圈层。曾经的优质相机还在，如今在各方带动下，它们拥有了在消费者手上重新找回荣光的机会。