作者 | 彦飞        编辑 | 王靖        来源公众号 | 字母榜（ID：wujicaijing）

11月6日，多方信源向字母榜（ID: wujicaijing）透露，斗鱼董事会主席兼CEO陈少杰已于近日失联。

过去几个星期，有关此事的小道消息在互联网上小规模传播。自媒体“逍遥投资笔记”称，上周四收到传言，斗鱼CEO陈少杰被查，失联近3周，多方求证后属实。字母榜向多位斗鱼相关人士求证，同样证实了陈少杰失联的消息。

字母榜向斗鱼方面求证，截至发稿时未获有效回应。

作为上市公司CEO，陈少杰近年来公开露面次数并不多。他最近一次出现在公众视野，是今年8月14日出席第二季度财报分析师电话会议。

电话会议上，陈少杰在点评业绩时表示，公司继续致力于核心战略——打造一个充满活力、以游戏为中心的内容生态系统；稳健的业务发展，将增强斗鱼在国内游戏内容行业的竞争优势和领先地位。

不到三个月后，陈少杰被传失联，斗鱼的前景也陷入迷雾。

作为国内两大游戏直播平台之一，斗鱼在2019年攀上顶峰。这一年7月，斗鱼登陆纳斯达克，一时间风头无两。但最近一两年，随着抖音、快手、B站等平台加速分食游戏直播市场，再加上与虎牙合并失败，斗鱼的经营和财务业绩均不容乐观。

另一方面，斗鱼内容生态此前存在少量涉嫌违规的内容。平台虽然以越来越严苛的规则竭力整治，但整体效果远未尽善尽美。个别大主播触犯法律锒铛入狱，平台声誉因此受损。

2020年9月，斗鱼“彡彡九户外”直播间被多家媒体曝光涉嫌聚赌。第三方数据显示，仅在2020年，其收益就超过1亿元。最终，主播付某某、潘某被判处6年有期徒刑，另有多人被判处缓刑，或处以罚金。

另据公开信息，在“彡彡九户外”被查处两个月前，其背后的直播公会九途文化发生工商变更，股东新增武汉斗鱼鱼乐网络科技有限公司。九途文化的最大股东是付海龙，法定代表人是潘斌，亦即后来被判刑的“付某某”和“潘某”。

在游戏直播行业，平台入股直播公会、深度绑定大主播，并不稀奇。“彡彡九户外”被封禁后，九途文化旋即注销；但公会大主播“翻车”造成恶劣影响，平台也很难独善其身。

进入2023年，斗鱼又遭遇新打击。5月初，针对斗鱼平台存在的色情、低俗等严重生态问题，国家互联网信息办公室指导湖北省互联网信息办公室派出工作组，进驻斗鱼平台开展为期1个月的集中整改督导。此次消息公布后，斗鱼美股盘前一度大跌达15%。

更多裂纹陆续出现。在职场社交平台脉脉上，武汉某人力资源公司猎头顾问张凡（化名）在10月底发帖称，斗鱼因某些原因暂停社招。斗鱼方面向字母榜否认了这一说法。

如今，随着陈少杰被传失联，斗鱼正步入多事之秋。在一号位暂时空缺的情况下，这家曾经的明星公司亟需找到新的生存方式。

一位接近陈少杰的前斗鱼人士表示，陈少杰一直是斗鱼的主心骨。“他自己很懂游戏，创业经验比较足，在关键时刻都赌对了，与资本的博弈也很厉害。”

例如，在公司创立初期拿到2000万元的天使投资后，斗鱼将大量资金用于签约大主播。在接踵而至的游戏直播大战中，此举让斗鱼占据先机，并最终滚雪球般发展壮大，与虎牙成为前两大平台。

在其他媒体报道中，陈少杰同样能征善战。蓝媒汇此前报道，斗鱼内部人士评价陈少杰“喜欢冒险、刀口舔血”，经常挂在嘴边的是，“别人不敢搞，我就搞一搞”。

在熟悉陈少杰的人眼中，这位80后创业者之所以敢打敢拼，与其白手起家的背景密不可分。

人生前四十年，陈少杰的剧本是“辍学少年沉迷游戏，又靠游戏逆袭”。他从小学五年级就迷上了游戏，大学通宵泡在网吧。2006年，21岁的陈少杰来到武汉，找了一份与游戏对战平台开发有关的工作。

这份工作让他结识了日后的创业伙伴、擅长技术和产品的张文明，还通过研发“掌门人”游戏平台，赚到了第一桶金，大约数百万元人民币。

2010年，陈少杰与杭州边锋一道花费400万元，收购彼时颇受年轻人青睐的A站，自任CEO。他参考日本同行的做法，给A站引入弹幕功能；又成立“生放送”（日语：现场直播）频道，主播《英雄联盟》和《DOTA》两款热门竞技游戏，用户规模迅速达到10万。

到了2014年，亚马逊斥资近10亿美元收购游戏直播平台Twitch，整个互联网圈都看到了新潮流即将兴起。陈少杰迅速将“生放送”频道独立，更名为“斗鱼TV”。

但看到游戏直播机遇的并非只有陈少杰。2014~2016年间，大量游戏直播平台崛起，如虎牙、熊猫TV、战旗TV等。由于业务逻辑和营收模式基本趋同，直播平台只能围绕大主播展开角逐，互相挖角成为行业常态。

关键时刻，斗鱼将很大量资金花在大主播身上，旭旭宝宝、冯提莫、张大仙、PDD、女流等顶级主播相继被收入麾下。

更关键的是，陈少杰一番纵横捭阖，为斗鱼拉来了腾讯的投资。

2016年，腾讯先后两次入股斗鱼，后者成为游戏直播行业弹药最充足的玩家之一，能够在主播挖角中保持优势。此外，斗鱼主播可以直播《英雄联盟》《王者荣耀》《地下城与勇士》等腾讯游戏，无需为版权问题担忧，从而逐渐为平台构建内容壁垒。

2018~2019年间，随着腾讯投资的虎牙、斗鱼相继登陆美国资本市场，游戏直播大战行至终局。2019年7月，斗鱼在纳斯达克挂牌，当日市值接近40亿美元。

陈少杰的个人财富也迎来暴涨。当年10月，陈少杰以25亿元人民币的身家，位列《2019年胡润百富榜》第1507位；2020年11月，他的财富膨胀至55亿元，排在《2020胡润80后白手起家富豪榜》第34位。

在公司发展史上，斗鱼长期采用双CEO制，陈少杰与张文明并驾齐驱。但像其他公司一样，这种二元治理结构难以长久。

2021年底，斗鱼公布管理层变动：张文明因个人原因自愿辞去董事兼联席首席执行官一职。陈少杰独占CEO一职。

另据公司文件，截至2023年3月31日，陈少杰持股17%；张文明已经从董事和高管名单中消失，持股比例不足1%。

对于一家上市公司而言，核心管理层由“二人转”转变为一人做主，未必是一件坏事：公司管理链条更加简洁明晰，能够更迅捷地做出决策、把握机会；同时，也规避了创始团队意见不和、相互拆台的风险。

但这也意味着，独处要津的CEO一旦做出错误决策，很难第一时间受到质疑和约束；想要发现和纠正错误，往往需要花费比以往更长的时间和更高的成本。倘若公司处于上升期，这类错误尚可通过快速发展来弥补；一旦公司处境不佳，就容易陷入更大的被动。

在陈少杰独掌大权之际，斗鱼正面临来自公司内外的双重挑战。

从2019年起，抖音、快手和B站相继加大游戏内容投入。以快手为例，按照其公布的数据，截至2020年5月，快手游戏直播的MAU已超过2.2亿，游戏短视频MAU超3亿，将虎牙斗鱼远远甩开。

第三方数据也证明了短视频对于传统直播平台的冲击。根据市场调研公司QuestMobile当时的研究，受短视频平台争夺用户时长的影响，虎牙斗鱼的新用户规模呈现同比下降趋势。

除了其他平台的激烈竞争外，斗鱼自身也面临增长发力的困境。

在陈少杰开始独自担任CEO的2021年第四季度，斗鱼移动端MAU（月活跃用户）为6240万；到了2022年第四季度，跌至5740万；今年第二季度，再度跌至5030万。

用户减少导致公司收入一路走低。2021年第四季度，斗鱼当季营收为23.3亿元，同比增长2.6%。但从2022年起，斗鱼季度营收一路下滑，每季度同比下滑15%以上，最大跌幅高达27.9%。

今年以来，斗鱼依然未能扭转营收颓势。今年第一季度，斗鱼营收14.8亿元，同比萎缩17.4%；第二季度跌至13.9亿元，下滑24.1%，创下六个季度以来新低。

斗鱼一度试图与虎牙合并，抱团取暖。两家公司于2020年10月宣布接受腾讯提出的合并邀约，并启动斗鱼的私有化。倘若合并完成，背靠腾讯的新公司将成为游戏直播领域的寡头。

但一年多后，这场腾讯一手推动的联姻被监管部门叫停。同属腾讯阵营的虎牙斗鱼无法结束内耗，更无法形成合力；另一边，抖音、快手和B站的游戏直播却做得风生水起，不断侵蚀两大平台的市场份额。

面对不断缩水的蛋糕，以往托起斗鱼的大主播们也动了心思。前有冯提莫出走B站，后有旭旭宝宝投奔抖音，又反过来造成了更多用户流失。

屋漏偏逢连夜雨。今年5月的整改，是斗鱼遭遇的又一次沉重打击。

这次整改并非无迹可寻：直播间色情、低俗等问题一直是行业发展的顽疾，不是斗鱼所独有，也不是上半年忽然出现；但斗鱼采取的一系列治理措施，未能避免集中整改督导的发生，可见仍有许多改进空间。

斗鱼也在寻求改变，探索新的业务方向。今年10月，斗鱼带领多位头部游戏主播，在淘宝开启直播首秀，带货《原神》《英雄联盟》《穿越火线》等多款游戏周边产品，首播吸引了800万人观看。

只不过，在陈少杰被传失联后，留给斗鱼的时间和机会越来越少了。在陈少杰回归之前，斗鱼需要尽快找到能够力挽狂澜的新舵手。