在脱口秀大会决赛上，沈腾戏谑徐峥说：“你能入围亚太地区最秃的100颗头，排名37，李诞38，罗永浩老师在榜外，也坚持不了太久了。”这番对头发调侃很快引起不少网友的共鸣。

环顾四周，现代生活中的头发危机愈演愈烈，不管哪个年龄阶段的人都感同身受，就连网友都发起提倡“脱发算工伤吗？”这个热搜话题一石激起千层浪，在短短一天之内，便达到了561万阅读，2万次讨论，1.7万原创。

有年纪尚小的网友在微博上吐槽：“本来应该是考虑脱单、脱贫的年纪却要熬着黑眼圈在某宝上搜罗各种防脱产品！为了三千烦恼丝而承受了这个年纪本不该承受的压力。”值得一提的是，脱发不止是社畜们的烦恼，此前雷军也在采访中戏言头顶上是一栋“别墅”。

据艾媒咨询数据显示，我国植发行业2016年的市场规模约为57亿元，到2019年时已增长到约163亿元，增幅约为186%，预计到今年年底，市场规模将突破200亿元，不知从何时起，脱发成了当下生活中谈论度最高的话题之一。

很多挣扎在职场旋涡的社畜纷纷就此提出新企业“五险”，包括：脱发风险、衰老风险、心脏风险、单身风险、贫穷风险……在好笑的背后尽是难以言说的苦涩。

自黑营销，植发不再是隐私了？

从1931年，法国外科大夫完成了第一例毛发移植手术开始，植发生意发展到如今已经近百年，需求市场如火如荼，行业规模之大肉眼可见，但将时间轴往后拨寥寥数年，那时候的植发经济却还是无声无息。

有需求却没热度？不得不承认，消费者对脱发隐私的讳莫如深在一定程度上封印了植发经济的活跃度。

一直以来，在国人的一贯认知里，脱发其实是羞以启齿的隐私，尤其对于那些步入中年的人来说，他们往往是植发市场的主力军，但脱发是只可意会不可言传的。正如前段时间大热的悬疑剧《隐秘的角落》，秦昊饰演的男主张东升只有在私人感极强的浴室里，身边空无一人时才肯摘掉长期佩戴的假发。

可最近几年，市场现状明显发生了偏差……被困在三千烦恼丝里的人不再只是中年人，渐渐地，“英年早秃”的年轻人越来越多。

根据阿里健康公布的《拯救脱发趣味白皮书》显示，购买植发、护发产品的消费者中，90后占比36.1％，即将赶超占比38.5％的80后，成为拥有脱发烦恼的主力军。在《2019国民健康洞察报告》中，90后是唯一一个将脱发排在“最担心健康问题TOP5”的群体。

植发市场很显然地意识到了大环境的微妙变化，不少机构借助年轻群体的“东风”顺势而为，尽量让曾经难以公之于众的隐私成为流行的新生意。于是，B站、抖音、知乎、小红书，甚至是2018年的热剧《延禧攻略》，随处可见植发宣传。

很多明星也成为了公众调侃的快乐源泉，此前杨幂就因为在剧中的发际线过高而被网友恶搞P图，自黑要去植发；霸王请毛不易做代言（寓意“每根毛发都不易”）并推出二次元包装；湖北卫视《非正式会谈》有一期节目也是以“脱发”为主题的。

2019年4月，天猫针对Z时代掀起营销活动，社交话题“拯救发际线”引起热议。与此同时，天猫发行趣味脱发周边，例如“护发符”手机壳、“发际线协会” T恤，以及“曾经发量惊人”发带、棒球帽等。无独有偶，今年的热门话题“脱发算工伤吗？”细细深究下来，也是植发品牌有意而为。

毫无疑问，年轻消费者的心态相对宽松很多。在他们眼里，脱发无关尊严与面子，相反地，热衷调侃的人生态度让他们更愿意当做是社交话题来苦中作乐，在网络上来自黑，来吐槽，来寻找共鸣人一起吐槽生活里的各种烦恼与点滴枯燥。

从某种角度来讲，他们的“秃然”涌入带给市场无限可以造势的空间与活力。

“成分党”、“高科技”、“祖传秘方”……请对号入座

尽管在网络上可以毫不避讳地侃侃而谈，但当回归现实生活后，“英年早秃”的烦恼依然会伴随着工作的压力与生活的不顺屡屡触碰年轻人敏感的内心底线，尤其在市场有意无意地营销造势后，脱发的焦虑逐渐被时代放大，时不时压迫着当代人的紧张神经。

24岁的胡夏是辅导机构的老师，她对脱发问题格外重视，“为了保护所剩不多的宝贝头发，我去养发机构充了卡，买了各种防脱固发的产品，发际线粉，头发纤维粉，甚至去看了中医，还加了很多脱发偏方土法的微信群。”

胡夏的执着可以说是脱发大军的真实写照。根据国家卫生部门公布数据，中国未来10年毛发健康产业将以每年260%的速度增长，我国城市居民用于个人头部护理的消费正以每年30%的速度急速递增。当代人对颜值形象的重视不仅催生了庞大的植发市场，在此市场之下天然衍生出无数细分产业。

以养发护发为例，有关统计数据显示，2014年养发行业的市场渗透率仅为0.2%，市场规模仅为8亿元；2017年，养发行业市场渗透率达到1.5%，市场规模达到100亿元。《中国人头皮健康白皮书》预计：到2020年年底，养发行业的市场渗透率达到20%，整个养发及相关产业规模有望超过400亿元。

宝洁、欧莱雅、联合利华、资生堂纷纷进军出击，同仁堂、云南白药也不甘落后……

可以看出，脱发焦虑让植发大军趋之若鹜的同时，但凡与头发沾边的产业链都跟着沾了光，热风口下，消费市场新图层在不断往外蔓延，利益便驱使不少商家从市场的边缘线上伸出魔爪，毕竟“病急乱投医”的胡夏实在太多了。

在小红书上搜“脱发”可以搜出共计三十多万篇笔记，笔记下面通常会跟随着不知名的商品链接，有的标榜自己是高端科技，有的打着中药的幌子，甚至还有的喊着“祖传秘方”的口号，光是“生发偏方”笔记就有约1500篇。

图源：小红书笔记截图

虽然种种令人啼笑皆非的迹象，常人看了都忍不住叹一声“智商税”，但在很多被脱发焦虑所忧的人眼里往往是“如获至宝”。

以某宝为例，无论是高端科技、珍贵成分还是祖传秘方，每个系列都自成一派盘踞在整个脱发江湖。某款300多元的“传承古方中医育发液”，号称多种名贵中药材提取，高微分子渗透，月销量高达2.5万；某款内服野生何首乌粉，产品首页赫然显示有三十年经验配方，月销量也达到近6000笔。

“成分党”、“高科技”、“祖传秘方”……诚然，不少行业参与者都在忙着对号入座，且忙得不亦乐乎。但悲哀的是，那些在五花八门的产品前挑花了眼的消费者却始终不知道该怎样“对号入座”。

植发界的“霸王”为何迟迟未出现？

提到脱发，很多人的第一反应就是“霸王。不得不承认，即便在市场遍地生花的当下，它的国民度依然有目共睹，反观炙手可热的植发行业，能立刻说出名字的却少之又少，哪怕隔壁的整容市场，再不济，在鱼龙混杂中还能勉强拎出个“新氧”来。

据悉，仅在2018年全国就诞生了2500多家专业生发机构。有数据统计，目前国内在工商局注册的植发机构数量已达4.2万家。资本显然没有忘却这片乐土，2017年，入局已久的“雍禾植发”宣布获得投资，融资金额在3亿元左右，投后估值约在5亿元；2018年初，“碧莲盛植发”获得5亿战略控股投资；章光101集团在近几年积累起10多亿固定资产。

如今，2020年转眼已经过去多半，行业预计今年年底的市场规模将会超过200亿。值得一提的是，一贯追逐风口的资本却好像戛然而止了，距离碧莲盛融资成功已过去近两年时间，市场上被资本青睐的品牌却寥寥无几。

这似乎与如日中天的现状规模有些不大相符……但事实上，如果深究植发行业的格局，或许这一切就解释得通了。

从前，我们提到整容医美行业，有个绕不开的话题就是机构不成熟，作坊性质严重，如今的植发市场也难逃作坊鄙视链。

此前，有媒体爆出各种治疗及培训植发机构在没有取得医生资质的情况下，直接手术过程中实践教学，甚至能三天学会植发，学员练习2个小时后便可手术，将盐水当培养液。2019年7月1日，新京报更是曝光了植发行业的收费乱象，患者的消费水平决定植发的费用。

根据亿欧大健康的调查数据显示，目前的植发机构大约分成四类，市场占据的份额泾渭分明，以雍禾植发、碧莲盛等为代表的大型连锁机构占比约35%；综合类医美机构占比25%；信誉度最高的公立医院植发科仅占10%；而剩下的30%全部被那些门槛低，运营灵活的小机构把持。

不难看出，形形色色的小机构在市场规模上不容小觑，甚至可以与头部机构相比肩。此前，艾瑞咨询分析过各类植发机构的经营现状： 小型植发机构多数重视营销，质量效果难以保证；相关报告也显示，很多植发机构的营销费用能占比60%。

市场固然在持续升温，但这种格局在一定程度上搅浑了整个水池，如此便不难理解为何资本望而却步了。其实，任何一个风口都远没有表面看上去那么光鲜亮丽，揭开面纱，是市场边缘处的自卑与底气不足。

客观来看，脱发几乎可以被列入“当代流行病”，甚至能取代肥胖与三高。艾媒咨询的舆情数据显示，“植发”关键词网络热度始终保持在高位，平均指数在500以上。诚然，焦虑正席卷着每个英年早秃的人。

可正如村上春树谈到脱发时感慨的那样：“难以忍受的并不是脱发本身，而是周围人的反应，可是别人这东西是很残酷的，本人越是怏怏不乐，他们越是呶呶不休。” 或许，当我们不再过度地在意别人的眼光，一切也就迎刃而解了。

歪道道，互联网与科技圈新媒体。同名微信公众号：歪道道（daotmt）。本文为原创文章，谢绝未保留作者相关信息的任何形式的转载。